3月13日下午兩點，第110期思南讀書會在思南文學之家舉行。作為第21屆上海法國文化周系列活動只之一，本期思南讀書會邀請到了法國作家阿涅斯·德扎爾特來與讀者分享她的創作經驗。法國駐上海領事館的文化領事費保羅也來到了現場，復旦大學教師張華擔任現場翻譯。
創作中有循環，循環中有前進
在阿涅斯·德扎爾特的作品《一個不重要的秘密》中，開頭和結尾的文字幾乎相同。聽她的現場朗誦，不難發現兩者只存在幾個詞的差別。阿涅斯·德扎爾特稱之為創作中的循環，對作家而言，循環是創作中非常重要的一個環節。雖然開頭與結尾隔了很長一段時間，這段時間中也發生了很多事件，但是最后幾乎會落到同一點上。這一點并不是完全相同的，結尾相較開頭而言有所前進。對讀者而言，開頭到結尾是一種運動的軌跡，也是閱讀的軌跡。對此，德扎爾特解釋道：“也就是說我們在讀完之后，似乎又回到原點，但是又不在同一點了，我們又走開了一點點。”
寫作中要大膽，文學中要自由
在創作之前，德扎爾特會有一個構想，這個構想中充斥著她的感覺，包括視覺、聽覺、嗅覺、味覺等。到了動筆的時候，她的筆尖會把構想的肥皂泡戳破，然后創造出時間、空間、句式等，她不斷寫，框架、結構、情節就不斷地具體化。在她的小說中，死去的角色獲得重生。她說，“我就讓他變成一個天使或者鬼魂，但是能夠繼續參與到我的小說中來。”這種情節給她的讀者帶來了安慰。這個經歷之后，她就給自己定了一個寫作的信條，即在書中要大膽想象，什么都敢寫，敢于消除生活中的限制。“比如說我們的生活長度是有限制的，每個人都會死，但是在寫作中，我們要敢于設置一個人死了，然后又會重生。”德扎爾特舉例。
“在文學中我們是自由的，維護這種自由，貫徹這種自由，就是作家的使命。”不僅作家在創作時是自由的，讀者在閱讀時也是自由的。讀者沉浸在閱讀的時候，會有自己的文學領地，他們會“覺得自己的身體不能走動，周圍的高墻仿佛都不存在了。”
書的創作，自然而然
在阿涅斯·德扎爾特30歲的時候，她受邀到蘇格蘭參加一個節目，討論她的作品《我妻子的五張照片》。在談到“如何塑造一個80歲的人物”時，她的回答是“天性使然”。她非常喜歡觀察孩子和老人，作為作家，她不想直接進入社會，寧可留有一定距離，保持觀察的視角。此時，一位婦女站了起來，她非常激動，她質疑德扎爾特憑什么以老年人的視角描寫，而且還提到二戰，她說：“二戰的時候你自己都沒生出來，你憑什么寫，你一無所知創造了這些東西。”德扎爾特原本以為自己可以平靜地回答，可是當話筒拿到嘴邊，她尖叫著，突然哭了起來。
她回憶道：“當時沒有辦法控制自己，一直在尖叫，受到很大精神上的刺激，整個過程持續了兩個小時。因為我性格是非常平靜的，經過這個事件之后，我有很長一段時間沒有辦法再寫作。”見面會之后，她想明白了，其實在作家內心深處，都隱藏著一個惡夢，這個惡夢中，其實你什么都不懂，你什么都不知道，你專門創作一些你不知道的事情。從此之后，她告訴自己“你就是一個一無是處的人。”
所以她說，“這些書好像并不是我把他們創作出來的，而是這些書自己自然而然地創作出來的。”她很少預設，刻意設計這本書是寫給孩子的還是寫給成人的。有時候，當她覺得某個想法非常富有哲理，她會決定這是一本兒童文學。因為她發現孩子們特別喜歡問問題，而哲學正是一個提出問題的藝術；當她覺得腦海中出現一種比較模糊的、氛圍式的想法，沒有什么哲理寓意隱藏在后面，她就認為這是一部成人的作品。
翻譯中不存在自己的聲音
阿涅斯·德扎爾特擁有作家和翻譯家的雙重身份。有讀者提出了“是否會把自己的聲音加在譯本里”的問題，德扎爾特表示自己的聲音既是一種工具，也是一種限制，但是令她高興的是，她并未把自己的聲音加在她的翻譯作品中。她認為自己的聲音和自己的形象一樣，是比較多變的。因為喜歡新的事物，所以德扎爾特一直在努力改變、演進。但是語言是基本的東西，在她的腦海里有非常扎實的印記，在翻譯時，她變成了語言的工匠。所以在翻譯時，她能做到不摻雜任何一點自己的聲音。在讀別人的翻譯時，她可以做一個判斷，就像看一片風景，她能甄別出是風景本身不漂亮還是擋風玻璃臟了，遮住了這個風景。
非常幸運地，德扎爾特能選擇自己喜歡的作品翻譯。而且，她更傾向于翻譯那些印象深刻的作品，或者是比自己更優秀的作家的作品，盡管這樣的翻譯工作會很困難。翻譯的過程也是德扎爾特學習寫作的過程。她在翻譯一些大作家的作品時，覺得自己一下子獲得了某種魔法，能夠穿上他們的戰袍，“我可以飛了。原先我自己沒有這個能力，翻譯完之后，我逐漸獲取了這種飛翔的能力。”