布宜洛斯艾利斯曾是陰冷殘酷的邪惡化身，猶如失控的刀鋒戰士。整個城市如一具死尸、空洞無物，被寄居的人們戳得千瘡百孔，不斷拆毀又重建的房屋弄得她面目全非。清理掉的永遠只是那骯臟不堪的外表，之后用夸張擁擠的不規則圖案取而代之，圖案與此前也別無二致。人們一代代機械克隆，直至海港居民昭示身份的旗幟風化消失。語言與面孔在那絡繹不絕的的白噪音中不斷融合，偶爾發出幾聲怒吼，或是呻吟，抑或哀嚎；然后慢慢地低沉安靜下來，呈現靜謐假象，只有清醒的聽眾才能聽出這偽裝。死尸怎么會傾聽，又怎樣確定自己的運氣好壞？它只能躺在解剖臺上，任憑切割檢查，卻永遠等不到尸檢。在冰冷的貯藏室里，身體機能器官慢慢腐爛，曾猛烈擴散的癌細胞在癌癥致命后也慢慢萎縮死亡。皮膚生生裂開，血管汨汨流空，接著腐朽周圍的空氣，和那裹著尸身沾滿汗水的床單。

城內的人完全感覺不到任何異樣，就算嗅到任何氣味、看到粘稠液體，或突然感覺到人生的空虛，他們會轉過身去，加快腳步，然后離開。幻想自己是叢林里的獵人、地下墓穴里的基督徒、墓地里的鬼魂、地下鐵的駕駛員、臨終關懷的護理員，或是就是幸存者，竊喜著。

話語可以毒害身體，還是身體可以毒害話語？感官混沌嘈雜喧囂，讓自我放逐倍感壓力，也關上了機會的大門，為一切虛無貼上各類標簽：虛幻、擁擠、滯漲、空洞……像石碑一樣聳立，擠壓地下通道，地下鐵不見天日。尋求方向的感官，催生了地圖、出口和入口，都是獨一無二的。尖叫聲在發出時已被遏止，也鎮住了疼痛，身體吞噬了自己。在狂躁發熱中，疼痛暫時遺忘，只剩難忍的頭痛，和讓人保持緘默的手勢。細小的街區四通八達，保存著清晰的立體幾何圖形，像填好的字謎般完整。俯瞰而下的地圖里，沒有任何裂口或突兀，在粉紅粉藍的輕柔色調中無懈可擊。像萬能藥片般提供安寧與遮擋。是一片圓形的白色阿司匹林。身體被話語貼滿標簽，任憑宰割。

身體垮塌了，因話語的力量，抑或因為話語的力量不再起作用。聲音碎裂腐爛，避免傳達出任何意義。體內的液體迅速流淌，密得插不進任何話語；或緩緩流淌，來不及緩口氣說出那句評論。無精打采的四肢，以及讓外界疑惑的外表，這是死亡的擁抱還是初生的擁抱？死后就不再分離。身體控制著語言，不得發出任何命令，轉而屈服于無邊的緣由的疼痛。雙眼不再閃爍，豎起雙耳證明自己的存在。任何活動的機能都被不滿、稀缺和沉重圍繞，渴望休息。不論承受什么非難、不論需要什么，突然間一切都歸結到除去這些眼中刺肉中釘，獲得安寧沉靜。

或者話語能療傷。將寄居于此的人轉為不朽。美好的辭藻編織出最初的形象。我們慢慢變成自己口述筆記的人。在離開上帝后，深深的扎根在用自己的語言所編織的這片土壤。不再是復制品，而是成為真正的人類，卻因為真實具體、平凡與犯錯被人詬病。城市用它的身體收納著我們，我們就是它的語言文字，就是它的至親骨血。布宜諾斯艾利斯的人們拒絕離開這座城市。就算城市里血管凝結、器官發臭、細胞死亡、神經元崩壞……

(…)
布宜諾斯艾利斯與其他城市截然不同，她從不根據自己的意愿塑造自己，也不為外表美麗而改變自己。就像住在她身體里的人們一樣，從不淚眼婆娑的看待自己的一言一行，帶些曖昧，然后迅速被另一事物吸引而轉向，像要著手另一重要事項。抑或更糟，她用挑剔的眼光掃視一切，尋找任何差錯、缺陷、瑕疵，和一絲一毫不和諧的色調，伸出手來指責，然后變得不安，滿面愁容，墮入挫敗失意之中。

(…)
如果有感，請即刻行動，切實行動。
讓我深信日出之后一切將會更加美好。
能支撐我度過黑夜，期待日出。卻在我無盡失意與懺悔后才展露真容。就算我茫然無助，我依然是這座城市黑夜里唯一開眼的人。她唯一的守護者。因此，我必須枕戈待旦，否則可能出現大的災禍。也許不僅是無人在乎的網吧槍擊案。還有謀殺。屠殺。瘟疫。

若我整夜不眠，打開所有神經，時刻保持警惕，我可以拯救這座城，圣瑪利亞保佑之城，拉普拉塔河女王之城將走出悲劇命運，在清晨的第一縷陽光照拂驅走黑暗之時，向人們展示她完整而真實的一切。敞開懷抱，歡迎八方來客，包括流亡者、旅行者、朝圣者和傷心之人。居民們又得以有新的一天，新的早晨與下午，直至黃昏。覺得有幸能在這個星球上多存在一天，多做一天布宜諾斯艾利斯居民，而不用去到地球其他城市。被上帝之手遺忘的城市、被人偏見對待的城市、永遠在找尋真實的城市、一座避難之所、圖騰的祭壇、世界盡頭的灰色城市——布宜諾斯艾利斯啊——地平線上矗立起座座高樓，中心城區殖民地建筑與五星級銀行分立，大街寬闊，燈光清晰，咖啡煮出的慢生活，24小時營業的售貨亭，以及空曠街道上變換的交通信號燈。