--寫在巴金誕辰110周年之際

　　雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，感覺(jué)中，巴金依然與我們同在。他的作品，他在所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代發(fā)出的聲音，并沒(méi)有消散，依舊回響于我們生存的現(xiàn)實(shí)空間，時(shí)時(shí)撞擊心胸，提醒我們思考，總在告誡我們，歷史不會(huì)截然分開(kāi)。

　　記得一九七八年年底，在復(fù)旦大學(xué)校園，現(xiàn)代文學(xué)史的課間休息時(shí)，我與同窗陳思和聊起巴金作品。聊到投機(jī)處，思和忽然建議："要不我們一起研究巴金，好不好？"我不假思索，當(dāng)即興奮地應(yīng)了一聲："好啊！"從此，開(kāi)始動(dòng)筆寫作《隨想錄》的巴金，成為我以后許多年的主要關(guān)注對(duì)象。不僅僅如此，因?yàn)殛P(guān)注他，我在大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)北京后，不斷拜望和采訪他的一個(gè)個(gè)老友，也成為那些年我的重要生活內(nèi)容。

　　第一次去看望巴金，是在一九八二年一月。我與陳思和走進(jìn)客廳，坐在他的面前，談了一些有關(guān)他的研究方面的話題。我們帶著敬意走進(jìn)他的會(huì)客廳，老老實(shí)實(shí)提問(wèn)，然后仔仔細(xì)細(xì)地記錄。他呢，似乎也是老老實(shí)實(shí)地回答，沒(méi)有臨場(chǎng)發(fā)揮，沒(méi)有妙語(yǔ)連珠，如此而已。我顧不上捕捉當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是留下這樣一個(gè)淡淡的印象：他并非言語(yǔ)不多，但不是那種善于聊天的老人。他的表情一點(diǎn)兒也不豐富，甚至可以說(shuō)過(guò)于嚴(yán)肅，因?yàn)樗鎸?duì)的是兩個(gè)陌生的年輕人，他得集中思路解答與他有關(guān)的一個(gè)又一個(gè)或大或小的問(wèn)題。

　　后來(lái)見(jiàn)到他機(jī)會(huì)多了，每次，我都覺(jué)得對(duì)他的性格的認(rèn)識(shí)仿佛加深一些。八十年代，正是他一篇篇發(fā)表《隨想錄》的時(shí)候，作品中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)自己靈魂的拷問(wèn)，帶著濃重的、揮之難去的憂郁。巴金說(shuō)過(guò)，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從"五四"運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過(guò)苦悶，有過(guò)失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義寫得無(wú)比美麗。這就是為什么八十年代人們以敬重的目光注視他，稱他為"世紀(jì)良知"、"知識(shí)分子的良心"的原因。

　　當(dāng)年，讀《隨想錄》的那些文字時(shí)，我總要假設(shè)地去體會(huì)他內(nèi)心的痛苦。這些從文字中感受出來(lái)的憂郁和痛苦，當(dāng)坐在他面前時(shí)，我覺(jué)得完全可以從他的表情、他的聲調(diào)，甚至目光那里得到印證。一九八五年，我與陳思和兩人合作的《巴金論稿》交人民文學(xué)出版社出版，我特意請(qǐng)丁聰先生為封面畫過(guò)一幅巴金的肖像畫，在丁聰?shù)墓P下，巴金也是一種痛苦沉思的神情，準(zhǔn)確地突出了我所理解的巴金的特點(diǎn)。

　　一九九一年十月，我去上海。在上海的那些天里，雖然見(jiàn)到他好幾次，但基本上沒(méi)有像過(guò)去那樣與他長(zhǎng)談。在見(jiàn)到他之前，我讀過(guò)他寫在四川舉行的巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的一封信。在信中，他又一次強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話：

　　我不是文學(xué)家，也不懂藝術(shù)，我寫作不是我有才華，而是我有感情，對(duì)我的祖國(guó)和同胞我有無(wú)限的愛(ài)，我用我的作品來(lái)表達(dá)我的感情。我提倡講真話，并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說(shuō)明過(guò)去我也講過(guò)假話欺騙讀者，欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，可以改正。我不堅(jiān)持錯(cuò)誤，騙人騙己。所以我說(shuō)："把心交給讀者。"讀者是最好的評(píng)判員，也可以說(shuō)沒(méi)有讀者就沒(méi)有我。因?yàn)椴。院笪液茈y發(fā)表作品了，但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動(dòng)來(lái)證明所寫的和我所說(shuō)的到底是真是假，說(shuō)明我自己究竟是一個(gè)怎樣的人。一句話，我要用行動(dòng)來(lái)補(bǔ)寫我用筆沒(méi)有寫出的一切。

　　與他談話時(shí)，我向他提到了這封信，他只緩慢地說(shuō)了幾個(gè)字："人總得說(shuō)真話。"簡(jiǎn)單到極點(diǎn)樸素到極點(diǎn)的一句話，對(duì)于巴金，他是用全身心擁抱它。

　　一九九四年，新一屆巴金研討會(huì)在蘇州召開(kāi)，我請(qǐng)蕭乾題詞，蕭乾寫道："巴金的偉大在于敢否定自己。"會(huì)議結(jié)束后，我去杭州看望巴金，聽(tīng)我念完題詞，巴金對(duì)我說(shuō)：

　　"我是這些年才慢慢否定自己，特別是經(jīng)過(guò)文革之后。以前十七年那些年的風(fēng)氣，寫一些文章都是不得已的。文革后慢慢明白。我現(xiàn)在九十把自己說(shuō)的話兌現(xiàn)，講真話。自己把自己這樣限制，要求講奉獻(xiàn)，只要是真正的奉獻(xiàn)。苦惱的是怎樣實(shí)現(xiàn)自己的話。我現(xiàn)在的想法都在《最后的話》里。"

　　他又一次與我提到托爾斯泰。"托爾斯泰離家出走，追求兌現(xiàn)講真話這一點(diǎn)。他把信放在抽屜里，開(kāi)始還沒(méi)有勇氣是否離開(kāi)家庭。有人說(shuō)托爾斯泰你說(shuō)的怎么不兌現(xiàn)。但他這樣做了。他最后帶著女兒出走，不久就死了。開(kāi)始實(shí)施就結(jié)束了。我也感覺(jué)到這一點(diǎn)。文學(xué)或者別的什么也好，我也沒(méi)有什么。我想只是說(shuō)真話。"

　　他依然有他的憂郁。他似乎用無(wú)奈的目光和手勢(shì)對(duì)我說(shuō)："我最痛苦的是不能工作。"然而，他沒(méi)有讓這一遺憾占據(jù)全部情感。"什么都想得開(kāi)了。名利對(duì)于我無(wú)所謂了。只是想為自己留下一個(gè)真實(shí)的人，不欺騙自己。"這些話，聲音很弱，但聽(tīng)起來(lái)依舊鏗鏘有力。

　　在第一次見(jiàn)到巴金之后的十幾年里，他的外表幾乎沒(méi)有太大的變化，只是說(shuō)話聲音越來(lái)越小，氣力越來(lái)越弱。他一次又一次闖過(guò)疾病關(guān)口，一次又一次挺過(guò)來(lái)重新拿起筆。

　　與巴金的最后一次談話，是在一九九八年年初。我去上海華東醫(yī)院看望巴金，他說(shuō)他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說(shuō)是寫，其實(shí)是"說(shuō)"。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽(tīng)，加以補(bǔ)充。他用了一兩個(gè)星期時(shí)間，剛剛完成前面一個(gè)部分，大約幾百字。他說(shuō)還要繼續(xù)寫下去。

　　一個(gè)月后，再去看望巴金，他已經(jīng)完成了這篇《懷念曹禺》。似乎想說(shuō)的話很多，老人留戀的往事也很多。令人驚奇的是，靠每天一句一句續(xù)寫而成的文章，仍如他過(guò)去的作品一樣渾然一體，流淌著動(dòng)人情感。還是那種真誠(chéng)，似乎平淡的表述，卻又分明有著意猶未盡的深沉。我取走這篇《懷念曹禺》，后來(lái)發(fā)表于"大地"副刊。告別他時(shí)，巴金對(duì)我說(shuō)，他還想繼續(xù)寫下去。他告訴我，一九九八年是鄭振鐸遇難四十周年祭。幾年前他曾經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆寫懷念鄭振鐸的文章，可是一直沒(méi)有完成，他想在這一年繼續(xù)完成。然而，不到一年，巴金病危，不得不切開(kāi)氣管搶救，他不得不放下手中的筆，已經(jīng)動(dòng)筆的這篇文章，不可能寫下去了。

　　巴金的最后幾年，心里有激情，有想法，卻不能寫下來(lái)，繼而，他連與人交流的能力都沒(méi)有了。一個(gè)一直想把心交給讀者的作家，不能靠作品與讀者交流，只能這樣無(wú)奈地與讀者告別。我想，這是巴金晚年的最大痛苦之一。

　　一個(gè)憂郁和痛苦的靈魂，是因?yàn)樾牡讚碛袗?ài)。批判丑惡，反思?xì)v史，解剖自身，倡導(dǎo)說(shuō)真話，無(wú)不是因?yàn)樗睦锍錆M著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人類的深沉之愛(ài)。晚年病中的巴金，如年輕時(shí)候一樣，心里一團(tuán)火，他愿意用作品、也用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的具體行為，將真誠(chéng)的愛(ài)傳遞給讀者和陌生的人。

　　后來(lái)，我了解到，許多年里，每當(dāng)?shù)弥膫€(gè)地方受災(zāi)，巴金第二天就會(huì)吩咐家人到郵局去，化名給受災(zāi)地區(qū)寄錢。他十分關(guān)心"希望工程"，總是想著資助貧困孩子念書。他到底多少次為受災(zāi)地區(qū)捐款，資助貧困學(xué)生，沒(méi)有完整統(tǒng)計(jì)過(guò)。他用的化名，收款人絕對(duì)猜不出是《家》和《隨想錄》的作者巴金。不僅僅如此，即便在巴金去世之后，九年來(lái)，巴金的兒女繼續(xù)遵照父親的遺愿，仍舊匿名向受災(zāi)地區(qū)和貧困學(xué)校的孩子們捐款。巴金，沒(méi)有離開(kāi)我們。

　　三十年代初，年輕的巴金曾這樣說(shuō)過(guò)："讓我做一塊木柴罷，我愿意把我從太陽(yáng)那里受到的熱放射出來(lái)，我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)溫暖。"晚年他又說(shuō)："我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。"那么，在紀(jì)念巴金誕辰一百一十周年之際，就讓我們讀他的書，體會(huì)反思精神，勿忘每個(gè)人自己肩負(fù)的責(zé)任，用愛(ài)充實(shí)自己，在獨(dú)立思考中前行。

　　傳承，該是最好的紀(jì)念。