我不是一個(gè)愛(ài)做筆記的人。有許多事情發(fā)生，當(dāng)年仗著年輕記性好，好像什么都可以清清楚楚地保存在腦子里。但最近發(fā)現(xiàn)不是這么一回事。比如，我是什么時(shí)候第一次謁見(jiàn)巴金先生的？我一直以為在1980年的秋天，因?yàn)槟且荒晡遗c李輝的第一篇研究巴金的文章刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》的第三期（大約是五月份），還得到過(guò)巴金先生的首肯，于是我記憶中就好像在那一年的深秋，我與李輝上門(mén)拜訪的。那時(shí)候也沒(méi)有拍照留念，記得巴金先生穿的是藍(lán)布中山裝，似乎是天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候。我一直這么記憶，還寫(xiě)進(jìn)了一些文章里。但是最近問(wèn)及李輝，他查了當(dāng)年日記，竟是1982年1月7日，那時(shí)候我們已經(jīng)畢業(yè)，馬上要各分東西了，李輝被分在北京工作，才想在臨行前見(jiàn)一次巴金。由李小棠兄的安排，（我們都是同班同學(xué)），我倆才第一次走進(jìn)武康路113號(hào)巴金先生的府邸。

       我們與巴金先生說(shuō)了些什么？我沒(méi)有記錄，李輝是有的，他如果回憶起這難忘的一幕，一定會(huì)有重要的細(xì)節(jié)披露。但我卻沒(méi)有太具體的印象，留下的第一個(gè)印象是，巴金先生那天身體不好，似乎是感冒了，還有些發(fā)燒，我們談話中，有人進(jìn)來(lái)為巴金先生注射針?biāo)帲徒鹣壬鹕淼娇蛷d外面的過(guò)道里去了一會(huì)，又進(jìn)來(lái)與我們繼續(xù)說(shuō)話。那時(shí)候巴金先生已經(jīng)是七十八歲的老人了。我們的看望當(dāng)然是早幾天就約好的，并不知道那天他感冒發(fā)燒。但巴金先生沒(méi)有因此拒絕兩個(gè)陌生的年輕人的上門(mén)打擾，小棠兄也沒(méi)有告訴我們。所以當(dāng)他走出客廳打針的時(shí)候，我倆惶恐的心理可想而知。

       記得我們說(shuō)起了無(wú)政府主義。那時(shí)候離“文革”還不遠(yuǎn)，巴金在“文革”中被批斗的主要罪名，就是無(wú)政府主義。我們那時(shí)正在研讀巴金的著作，在賈植芳教授的指導(dǎo)下，不僅讀到了巴金早期的許多相關(guān)文獻(xiàn)，而且還直接閱讀了克魯泡特金等人的著作，才弄明白了無(wú)政府主義是一種社會(huì)主義思潮，它以激進(jìn)的姿態(tài)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器。它的基本立場(chǎng)是站在被壓迫者的一邊。這樣理解無(wú)政府主義，比較貼近當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，也可以與巴金一生追求進(jìn)步的寫(xiě)作活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)了。

       巴金先生對(duì)無(wú)政府主義的這個(gè)態(tài)度，似乎一直沒(méi)有變，他始終以沉默對(duì)待自己曾經(jīng)的信仰。有一年，我參與了巴金先生的全集的編輯工作。我向他建議，把他早年編譯的一本理論著作《從資本主義到安那其主義》也收入全集，他猶豫了一下就同意了。但是送到出版社后，還是被責(zé)任編輯撤了下來(lái)。記得巴金先生特意告訴我這件事，眼睛里含著挪揄的微笑，輕輕地說(shuō)：“還是他（指責(zé)任編輯）比我們有經(jīng)驗(yàn)，我們太書(shū)生氣了。”那時(shí)候我的感覺(jué)是，巴金先生寫(xiě)《隨想錄》也好，編全集也好，他對(duì)于自己的責(zé)任的理解，能夠做什么和不能夠做什么，真是清清楚楚，洞若觀火。他對(duì)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)僥幸心理都沒(méi)有，不會(huì)因?yàn)橐恍┍砻娴臉s譽(yù)和聲望就忘乎身處的環(huán)境。

       巴金先生的身體越來(lái)越差，他每年夏天都到杭州去療養(yǎng)，冬天則回到上海，直接住進(jìn)華東醫(yī)院，基本上就不再回到武康路的家里。我去看望他都是到華東醫(yī)院，那段時(shí)間（大約是90年代初期），他的身體比較穩(wěn)定，親自讀《巴金全集》和《譯文全集》的校樣，堅(jiān)持寫(xiě)每卷的跋，還斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)一些懷念老朋友的短文章。我策劃“火鳳凰文庫(kù)”，第一本就是把巴金先生在《隨想錄》以后陸續(xù)寫(xiě)成的文章編成一本小冊(cè)子，巴金先生欣然為它取名《再思錄》。等編完以后，我又覺(jué)得薄薄的一本，印出來(lái)有些草率。就與小林商量，能否取其中一篇短文作書(shū)的代序。沒(méi)有想到，第二天小林就打來(lái)電話說(shuō)，爸爸已經(jīng)寫(xiě)好了《再思錄》的序。他是躺在床上口述了一篇短文，很短，就這樣幾句話：“躺在病床上，無(wú)法拿筆，講話無(wú)聲，似乎前途渺茫。聽(tīng)著柴可夫斯基的第四交響樂(lè)，想起他的話，他說(shuō)過(guò)：‘如果你在自己身上找不到歡樂(lè)，你就到人民中去吧，你會(huì)相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂(lè)。’他講得多好啊！我想到我的讀者。這個(gè)時(shí)候，我要對(duì)他們說(shuō)的，也就是這幾句話。我再說(shuō)一次，這并不是最后的話。我相信，我還有機(jī)會(huì)拿起筆。1995年1月12日”

小林在電話里給我念了這篇文字后，還擔(dān)心里面所引的柴可夫斯基的話是否有誤，回家去查了一下柴氏著作，除了原文中的“如果”記為“假若”，其他居然一字不差。當(dāng)時(shí)巴金先生患了壓縮性骨折，痛苦萬(wàn)分，曾提出要“安樂(lè)死”。可是在這篇出口成章的短文里他竟談到了柴可夫斯基在民間尋找歡樂(lè)的話。可以想象，在病痛折磨下的巴金先生，心的世界仍然是那樣寬廣。